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אבל מיום ליום היא הגביהה עוד מעט ועוד מעט את . הרבה ממה ששמעתי מפי זלדה בקיץ ההוא היה למעלה מהבנתי....

לפעמים ... חייו הרעים סיפרה על אכזבותיו וגם על, על ילדותו. שהיא סיפרה לי על ביאליק, למשל, אני זוכר. רף הבנתי

שולחת את כולנו לשחק בחצר אך משאירה עמה בכיתה שניים נבחרים שנמצאו ראויים , הייתה מפסיקה את השיעור

 ...הגולים שבחצר לא התענגו על השיעור החופשי אלא דווקא קינאו בנבחרים. להמשיך

זלדה מגביהה אותך ומושיבה -מיד הייתה מורה, אחרואפילו באמצע עניין , אם אמרת בכיתה שרצונך לספר משהו לכולם

בכך הייתה מקדמת אותך בקפיצה . בעוד היא מתיישבת במקומך על הספסל הקטן, שולחן המורה, על שולחנה שלה

 ... על תנאי שתספר דברי טעם או תטען טענה מעניינת, מופלאה אחת לתפקיד המורה

לעומת זאת אם דברת שטויות או סתם . ותר לך להישאר ישוב באוכףה, או את הכיתה, כל עוד עלה בידך לעניין אותה

קול , זלדה חורצת בקולה הצונן והשקט ביותר-הייתה מורה, ניסית למשוך תשומת לב אף שבעצם לא היה לך מה לספר

יו הלא עכש: מספיק:"או גם" די כבר להשתטות"או " אבל זה דבר קצת טיפשי: "שאין מלפניו לא שחוק ולא קלות ראש

 "...אתה גורע מכבודך בעינינו

לעולם אל תנסה לגנוב את , אין שום טעם במילים נבובות, יפה שתיקה, מילה בסלע: עד מהרה למדנו כולנו להיזהר

אך , נכון זה נעים ואף מסחרר להיות מורם מעם ולשבת על שולחן המורה, ההצגה אם אין בידך להציע דבר של טעם

. לפני כל דיבור בציבור מוטב לך שתתכונן. התיפלות וההתחכמות ממיטות בושה. כואבתהנפילה עלולה להיות מהירה ו

 .השותק לא יתבזה: תמיד שקול היטב בדעתך אם לא עדיפה שתיקה

וגם כשהואילו בחסדם לפנות . אלא לעתים רחוקות בלבד, בכל העולם כולו לא הייתה איפוא אוזן פנויה לשמוע אותי....

ארבעה רגעים אף כי מתוך נימוס הוסיפו להעמיד פני שומעים ולעתים גם -ייפים ממני אחרי שלושההיו מתע, ולהקשיב לי

 . זלדה הייתה מקשיבה לי-רק מורה. זייפו הנאה

את אוזנה המנוסה לשימושו הטרוף של נער קדחתני המתגעש לה , מרוב רחמים, לב המשאילה בלאות-ולא כדודה טובת

כמו לומדת ממני דברים שנעמו לה או שעוררו בה , ראש-היא הקשיבה לי באיטיות ובכובד. לא. רגע-ועולה על גדותיו בן

תורמת זרדים , זלדה נהגה בי בכבוד בכך שכאשר רצתה שאדבר היתה משלהבת אותי בעדינות-מורה: זאת ועוד. סקרנות

 ".כעת תפסיק לדבר,די לי עכשיו :אבל כאשר היה די לה היא לא היססה להגיד, למדורה

, ואפילו שעה שלמה, אחרים היו מפסיקים להקשיב כעבור שלוש דקות אבל מניחים לי לדבר ולדבר כל כמה שרציתי...

ממנה למדתי גם שיש לפעמים מילה שזקוקה לכך  .ובינתיים היו חושבים להם על ענייניהם בעודם מעמידים פני קשב

ויש ביניהן תמונות שלא סובלות , ת שתולים על הקירכמו תמונו. שיהיה לה די מרחב: סביב לה ישרור שקט גמור-שסביב

 .שום שכנים

 .כנראה שלא אכפת היה לה לשתף אותי בקצת מן הסודות. בכיתה וגם בחצר, לא מעט למדתי ממנה

  "....... אבל רק בקצתם

 , עמוס עוז, סיפור על אהבה וחושך: מתוך
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בעל אנרגיה צעירה , בחור צעיר בן עשרים וארבע, תמיר, היה לי לעזר מין מלאך עלי אדמות"

יחד עם אותם בחורים חסונים שעזרו לאחיות , עובד כוח עזר בלוינשטיין... ונפש בוגרת משלי

אני : "תמיר היה טופח על חזהו וצועק... לשאת אותנו ולבצע עוד אלפי משימות לא קלות

איזה בחור , חשבתי בלבי, כשהיה מעיר אותי כך מחלומותיי!". אני תמיר, תזכרי! תמיר

 ".אך מובן שמהר מאוד הפכנו לידידים... חצוף

 

אינני . לרוב שוחחנו על אהבתנו המשותפת לספרות, הידידות עם תמיר התהדקה מיום ליום"

בין ביקור אצל מטופל זה , בטוחה כלל שהיה מודע לחשיבותן של השיחות החפוזות הללו איתי

 ". אותן השיחות הזכירו לי ממד שלם בחיי, או אחר

 

בנה של ) רתי לו בעיקר על אושרסיפ" ?איך היה בבית", תמיר שאל אותי, במחלקה, בערב"

 .("ע.ה, המחברת

זה . "וקשר אותו ליד זרועי... לאחר ניסיונות רבים הצליח תמיר להתקין לי פעמון קריאה"

ברגע . אל תדאגי", הרגיע אותי, הוא דיבר כאילו היה אמי. אמר לי בגאווה, "בטוח יצליח

שמח , שלא עבד באותו הלילה, רתמי... ואכן כך היה, "מישהו יגיע מיד, שתצלצלי בפעמון

 "אך יותר מכולם שמחתי אני, לשמוע שתוכניתו הצליחה

הפעם אני , "לא שמתי לב שאת גבוהה", כשתמיר ראה אותי הולכת לראשונה אמר בשקט"

אבל . תמיכתו תחסר לי, ידעתי שיבוא היום שבו תמיר ישוב למסעותיו. הייתי זו שהסמיקה

הוא ראה אותי שלמה כשהייתי מוטלת לפניו , אשתקםכבר הייתה נטועה בי אמונתו ש

 "אז והיום, הוא התייחס אלי באותו כובד ראש. משותקת ואילמת

 
, ספר המגולל את סיפורה האמיתי של איריס ערד

, שאיבדה את הכרתה שבועיים לאחר לידת בנה היחיד

ארוך איריס חוותה תהליך שיקום . בעקבות אירוע מוחי

היא מספרת בגוף ראשון את סיפורה המבטא . וקשה

, את מסתרי כוחו של הרצון האנושי על רבדיו הרבים

תוך הדגשת חשיבותם של הקשרים האנושיים בתהליך 

 .שיקומה
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 אלגנטיות של קיפוד
 

אלה דיבורים של , טוב... שאני בכלל לא מכירה אותה, דיברנו על הספרות הרוסית
נעים מאוד להקשיב . אבל מה שיפה אצל קאקורו זה שהוא עושה הכול בנימוס, מבוגרים

כי הוא באמת , גם אם מה שהוא מספר לא ממש מעניין באותו רגע, לו כשהוא מדבר
אשונה שאני פוגשת מישהו שמתעניין בי זאת הפעם הר. הוא פונה אלייך, מדבר איתך

הוא מסתכל עלי כאילו הוא , הסכמה-הוא לא מחכה להסכמה או לאי: כשהוא מדבר אלי
זה מה !" אני נהנה כל כך לשהות במחיצתך? את רוצה לדבר איתי? מי את", אומר

הגישה הזו שבה כל אחד מעורר בבן שיחו תחושה , שרציתי להגיד כשדיברתי על נימוס
 .באמת כאן שהוא

 

 

 .מוריאל ברברי, "אלגנטיות של קיפוד: "מתוך

 

 

 


